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Resumen
Este artículo se propone seguir en tres novelas de César Aira la aparición de ciertas 
sustancias cuya ingesta de alguna manera modifica el trayecto de sus personajes, como 
una figura que instaura la posibilidad de plantear ideas sobre la escritura, la lectura y 
la imaginación. Si tradicionalmente se dijo que la novela no reivindicatoria, que no 
propone una toma de conciencia ni alguna forma de aprendizaje, era literatura de 
evasión, la droga condensa esa denominación en una acepción absoluta, y cumple 
el papel de la fuga hacia adelante, no a otra realidad, sino en el pliegue en el que 
avanza la realidad única de la narración.
Palabras clave: imaginación; escritura; lectura; fábula; alegoria.
Abstract
This article seeks to discuss the appearance 
in three novels by César Aira of certain 
substances, the ingestion of which in 
some way modifies the path of the novels’ 
characters, as a figure that establishes the 
possibility of raising ideas about writing, 
reading and the imagination. If it was 
traditionally said that the non-vindicatory 
novel, which does not propose awareness-
raising or some form of learning, was 
evasive literature, drugs condense that 
denomination into an absolute meaning 
and fulfil the role of the escape forward, 
not to another reality, but in the fold in 
which the unique reality of the narrative 
advances.
Keywords: imagination; writing; 
reading; fable; allegory.
Resumo
Este artigo propõe-se seguir em três 
romances de César Aira o aparecimento 
de certas substâncias cuja ingestão de 
alguma forma modifica o trajeto de 
seus personagens, como uma figura que 
instaura a possibilidade de levantar idéias 
sobre a escrita, a leitura e a imaginação. 
Se tradicionalmente se disse que a novela 
não reivindicatória, que não propõe uma 
tomada de consciência nem alguma forma 
de aprendizagem, era literatura de evasão, 
a droga condensa essa denominação 
em uma acepção absoluta, e cumpre o 
papel da fuga para adiante, não a outra 
realidade, mas na dobra em que avança 
a realidade única da narração.
Palavras-chave: imaginação; escritura; 
leitura; fábula; alegoria.
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Tal vez podría calificarse de “novela” un brevísimo libro de César 
Aira, abrochado y sin tapas, que se titula La pastilla de hormona. Sus catorce 
páginas no impedirían el uso de ese rótulo, puesto que la extensión nunca 
figuró entre los requisitos infaltables de una narración sobre un caso, un héroe 
problemático, un ejemplar de algo. Para salvar los planteos de una convención 
que ya no exige nada, Aira inventó la posibilidad de la “novelita”. Como en 
casi todos sus relatos, sean novelas gruesas, medianas o mínimas, Aira pone 
al final la fecha en que los termina, el día en que no seguirá adelante. En 
este caso: “12 de agosto del 2000”. Pero este final previsto, la fecha en que 
se dejó de escribir lo que se venía escribiendo, nos devuelve al principio, es 
decir: ¿cómo se le ocurrió esa idea de novela?
Como toda novela, como toda épica inclusive, el folleto de Aira, una 
de sus felices incursiones en la editorial llamada “Belleza y Felicidad”, tiene 
una trama: un hombre de cincuenta años, casado, decide un día hacerse una 
broma a sí mismo y se toma a escondidas una pastilla de hormona que le 
recetaron a su mujer; a continuación, disfruta de ese secreto sonriendo, riéndose, 
hablándose en silencio, hasta que se duerme, tal vez sueña, y el narrador se eleva 
al infinito para encontrar una imagen, la luz del chiste o del sentido de la vida 
cotidiana, el retorno de la pastilla original. Este podría ser entonces el mito, 
según Aristóteles, de una pequeña historia. Curiosamente, parece requerir más 
palabras en su reducción a una sola frase que el resumen aristotélico de la Odisea. 
Es sabido: Ulises, luego de muchas aventuras, inconvenientes y encuentros más 
afortunados, regresa a casa.1 Pero Ulises vuelve al lugar donde comienza Aira. 
Los antiguos no se quedaron contentos con el final feliz del autor ciego, como 
le decían, e hicieron nuevas fábulas menos exitosas, sobre otros viajes de Ulises, 
como si la rutina de la vida cotidiana no ofreciera nunca las condiciones para 
formar un relato. Pero la vida cotidiana, que implica no salir de casa o sólo 
hacer rápidas excursiones laborales y sociales para volver enseguida, está llena de 
gérmenes novelescos, porque se colma de pensamientos. En esto radica además 
la diferencia, quizá demasiado filosófica, demasiado romántica, entre el héroe de 
la epopeya y el de la novela, puesto que éste último piensa. Podríamos volver a 
traducir el concepto del joven Lukács del héroe problemático, sus aspiraciones, 
deseos, ideales enfrentados a una prosa social que lo contradice, como un héroe 
del pensamiento, reflexivo y sentimental, humorístico y melancólico a la vez, 
que choca contra el vacío de las repeticiones de los hechos.2
1 “En efecto –dice Aristóteles– la historia [logos] de la Odisea no es larga. Un hombre está ausente de su 
casa muchos años […] pero regresa tras haber pasado por muchos trabajos y, después de darse a conocer 
a algunos, ataca y se salva, y destruye a sus enemigos.” (ARISTÓTELES, 2015, p. 124-125)
2 Aun cuando sólo irónicamente podría aplicarse a la novela de Aira el talante de las afirmaciones de 
Lukács: “La forma interna de la novela ha sido entendida como el proceso de autoconocimiento del 
individuo problemático, el camino que lleva del oscuro cautiverio en una realidad diferenciada y carente 
de sentido hacia un efectivo autorreconocimiento” (2010, p. 76).
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El héroe de Aira, al tomarse la pastilla de su esposa, hizo algo inesperado, 
aunque sobre todo inesperado para él mismo. Esa pequeña singularidad, 
lo nunca hecho, lo impensado, abre en la morada conyugal un universo 
de posibilidades, una pléyade de ideas, que son motivos para reírse o para 
enorgullecerse de su audacia. La ingesta de la pastilla “sin pensarlo más” abre 
de pronto el espacio de los pensamientos, que son en primer lugar frases. La 
inadecuación entre esas frases extrañas, que brotan de un acto sin explicación, 
y aparentemente sin consecuencias, y el mundo contingente, produce ese 
desfasaje que suele llamarse cómico. Pero toda la transgresión, la negación 
absoluta del mundo tal como existe, el otro lado de la vida cotidiana, se 
despliega entonces en la inminencia del sinsentido. Aira anota la reacción 
de su héroe: “Se miró la cara en el espejo, iluminada por una gigantesca 
promesa de risa” (2002, p. 5). La promesa es una tentación que le ofrece al 
espejo su propio silencio, porque la broma secreta aumentará su potencia 
exponencialmente, en la medida en que no comunicarla afirma varias veces 
su absoluta gratuidad. No hay respuesta a la pregunta: ¿para qué tomar esa 
pastilla? El señor de cincuenta años no busca efectos físicos de la hormona 
sino la transformación de un día cualquiera en una jornada de júbilo sin 
sentido: el día de la pastilla. 
Pero las palabras que se dice a sí mismo redoblan la gratuidad del 
acto. ¿Para qué sirve un chiste? Más aún: ¿qué es un chiste secreto, un chiste 
de uno mismo para sí mismo? Si el señor problemático, envuelto como en 
toda novela por el desfasaje cómico desde el origen quijotesco del género, 
de pronto escribiera –y parece a punto de hacerlo porque en un momento 
lee, piensa en leer un libro–, sus frases gratuitas acaso expresarían un humor 
lírico, expandiéndose desde el instante absurdo reflejado en el baño de un 
departamento urbano hasta el espacio infinito donde la luz de los astros se 
encuentra con su negación. A medida que las frases se reiteran y se diferencian, 
porque cada una dice algo distinto aunque el chiste parezca volver al mismo 
punto en el tiempo, la distancia se hace más evidente. Cuando el personaje, esa 
voz limitada de una conciencia donde repercuten las posibilidades ilimitadas 
del habla, tienda a desaparecer, duerma, se apague o se atenúe, la distancia 
entre su acto y la totalidad de lo que existe será tan grande que también se 
eliminará. El cosmos inabarcable y la pildorita rosa se unen en el infinito. El 
“humor” se abre al reino de lo ilimitado, o sea la libertad. La inteligencia no 
evidente de un acto gratuito se le revela al sujeto por la distancia que toma 
respecto de sí mismo: “el objeto de su hilaridad no eran tanto sus bromas como 
el personaje que él representaba, para su exclusiva diversión, en el teatrito 
ultrasecreto de su conciencia” (AIRA, 2002, p. 7). Y este desdoblamiento 
es precisamente el ejercicio del pensamiento, la así llamada reflexión, que 
implica una salida de sí hacia lo otro para poder luego volver a sí con un 
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incremento o un suplemento, no de saber, sino de espacio. Tal es el “reino de 
la libertad”, según este momento filosófico de Aira, o sea lo que está “fuera 
de la cadena de causas y efectos” (2002, p. 7), y por ende lo que nunca será 
objeto de un saber ni de una representación, algo que se da y se hace porque 
sí. No obstante, el acto gratuito es el origen de la narración, porque siempre 
vuelve al mundo de los efectos y las explicaciones. Los efectos de la pastilla se 
suscitan primero en el sujeto del acto, en su conciencia, pero luego la risa se 
disuelve en una parodia, en el último pensamiento de una vigilia cualquiera, y 
empezarán los efectos de una libertad secreta en los objetos y en la totalidad, 
que podría definirse como todas las referencias posibles de un lenguaje. La 
literatura, hecha de frases en apariencia gratuitas, originalmente gratuitas, 
hace hipótesis sobre el todo, su mitología ya sin dioses es la física –como 
decían los románticos tempranos– y por ende no deja de producir efectos 
en el mundo de las causas, en sujetos y objetos.
La literatura siempre se puede seguir escribiendo, como un filón 
inagotable pero que no se fija en los libros ya hechos, sino en la apertura del 
tiempo futuro, como esa “veta de oro” que “seguiría entregando sus riquezas 
hasta el último día de su vida”, según Aira (2002, p. 8). Pero también puede 
ofrecer su brillo, su resplandor de una sola vez, en el libro absoluto, ese libro-
punto “en el centro del sistema general de la vida, que lo coloreara todo para 
siempre e hiciera innecesarios”, por sustitución plena, los libros “ocasionales” 
(AIRA, 2002, p. 8). Entonces, el espacio de la vida cotidiana no necesitaría 
ser llenado con actos de consumo del tiempo sino que se percibiría colmado 
a cada instante, en cada cosa. La cama, donde duerme el matrimonio de la 
novelita, el cuarto, la casa, la ciudad, el universo que envuelven y rodean al 
personaje: “cosas sin forma”, acaso, como un libro total, idéntico al todo, de 
una imposible enumeración que Aira apenas comienza: “avestruces, aeroplanos, 
sombrillas, seres fundidos unos con otros, fallebas, picos, hélices, varillas” 
(2002, p. 13). Pero sólo una cosa, o sea una palabra, puede convertirse en 
absoluta, e iluminar la inconciencia de la novela ya sin personaje, poniéndole 
fin a una enumeración que nunca empezó: la luz, que siempre es la misma, la 
eléctrica y la de los astros. Incluso la chispa de ingenio que despierta la sonrisa 
secreta del héroe pertenece al dominio de la luz. Aunque para ser absoluta la 
luz necesitaría no oponerse simplemente a la oscuridad, no ser aquello que 
se diferencia de las tinieblas, sino la indiferenciación total entre el brillo y 
la sombra. De otro modo, la luz absoluta sería relativa, recortándose contra 
el fondo o en medio de un universo oscuro “donde no alcanza siquiera el 
pensamiento”, describe Aira, y exclama, como en un libro de los orígenes o 
una cosmogonía: “¡Qué grande es la sombra! No tiene límites en su extensión, 
ni los tiene tampoco en su tiniebla, porque en sus honduras infinitas no hay 
un solo átomo encendido” (2002, p. 13). Por efecto de esa oscuridad que 
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envuelve todo, cualquier cosa es indiferente pero inquietante. La luz absoluta 
que anularía su posibilidad no es necesariamente grande, otra envoltura 
alrededor del espacio sin estrellas, sino que se acerca tanto a la tiniebla que 
apenas se vislumbra, pero la llega a disipar absolutamente porque casi no 
se deja distinguir de ella. Así como la existencia mínima del pensamiento, 
de un pensamiento breve en el universo infinito, o la efímera ocurrencia 
de una forma de vida disipan el absurdo de la materia que busca su propia 
desaparición. Las estrellas se apagarán, pero la luz de un personaje habrá 
existido y desde el ínfimo espacio de un libro iluminará cualquier instante: 
“La menor partícula de él que se escape a la región de las sombras, aun en la 
especulación, puede cambiarlo todo” (AIRA, 2002, p. 14).
Por otro lado, la sombra o la opacidad pueden afectar igualmente la 
vida cotidiana, donde la repetición desluce el brillo de cada cosa. Porque nunca 
se da la repetición como retorno perfecto de lo idéntico, sino siempre una 
reiteración desviada, distraída, que hace olvidar el momento y el acto singulares. 
¿Y qué otra cosa puede interrumpir la rutina de los hechos reiterables sino 
una alteración de los sentidos, una intervención del cuerpo que le ofrece a la 
conciencia la novedad de su espectáculo? Ante el espejo del baño, la mano se 
extiende y agarra el frasco de pastillas. Como una droga, la luz de esa broma 
cuyo fin está en sí misma puede teñir el resto de la jornada y quizás, en su 
grado absoluto, el resto de la vida. Porque más adelante, en la miniatura de 
una novela que crea un cosmos, cuando la conciencia del bromista baje su 
luz, en la semipenumbra, el narrador encontrará otras chispas de ingenio 
de su héroe: comprarse el primer libro de toda su vida y que trate sobre 
“La Vida Cotidiana en la Antigua China” (AIRA, 2002, p. 14). Y ese tema, 
exótico, improbable, le habrá dicho al héroe que su desfasaje era la verdad del 
mundo, su incontable variedad. Lo chino y lo antiguo son en efecto temas, 
y los libros se ocupan de todos los temas del mundo. Pero ¿qué es la vida 
cotidiana? Es el “núcleo de la revelación”, revela Aira: “Porque ahí se reunían 
todos los temas, y porque todos tenían vida cotidiana, aunque no tuvieran 
otra cosa” (2002, p. 16). Así, el capricho del libro que se encuentra al azar y 
que se adquiere sin pensar para qué, como quien toma una pastilla rosa sólo 
para ver qué pasa, en qué lo afecta, se inserta en la serie del mundo, apela a 
la continuidad imaginaria de las cosas. Hace falta un velador para leer, una 
luz. Y esa lámpara graduable hará una breve diferencia en la oscuridad de la 
pieza matrimonial. Mientras ella duerme, como el público inconsciente de su 
ingenio, el nuevo lector abandona todas las noches la vida cotidiana y china, 
juega con la perilla del velador, baja la luz, procura distinguir el mínimo de 
brillo que se va mezclando con la tiniebla. Bajo esa luz, Aira encuentra la 
vuelta de su novela completa: “La luz bajaba y bajaba, hasta el mínimo, hasta 
tocar la oscuridad, y después, ya en la oscuridad, quedaba encapsulada en 
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su cascarón de átomo, pequeñísima y secreta” (2002, p. 17). Infinitesimal e 
imperceptible, como un astro eclipsado por la distancia, sigue estando sin 
embargo presente en la vida de un ser oscilatorio, que ahora duerme pero 
cuya risa alumbra las mañanas y entibia las noches. La luz mínima del velador 
graduable era “la estrella más lejana, importada a la vida cotidiana por un 
duende juguetón, la última estrella del cielo… la más antigua… y su nombre 
era LA PASTILLA DE HORMONA” (AIRA, 2002, p. 17). Como el origen 
del mundo en un grano de arena, el acto caprichoso del señor Rosales, tal es 
su nombre, y la pastilla rosada tiñen la vida cotidiana del universo, al igual 
que el acto sin explicación alude al espacio ilimitado de la libertad. Y la 
literatura, su idea ilimitada, hecha sin embargo a partir de libros limitados, 
expresa la misma tendencia. No hay libertad en el mundo de las causas y los 
efectos, en el mundo de los instrumentos, en el uso vehicular del lenguaje; 
no hay libertad en el mundo tal como parece reiterarse todos los días, pero 
un mínimo acto, el instante de cambiar una cosa de lugar, poner lo hecho 
en otro lado, cambiarse de sujeto en objeto y viceversa, abren de pronto el 
espacio, cortan el tiempo, y entonces brilla, como una píldora alucinógena, 
la luz de la libertad posible. 
Quince años después, aunque podría hacerse un alto en algún otro libro 
suyo, Aira vuelve a la cuestión del acto libre, a la decisión de un consumo 
más explícitamente alucinógeno. En Prins, fechada el 2 de diciembre de 
2015, un escritor sin nombre, agobiado por la cantidad y la repetición de 
sus novelas “góticas”, tal es el género en el que se ha especializado, decide 
liberarse de su vida habitual, o sea dejar de escribir. Ya esta decisión le impone 
un viaje mental casi inabarcable que procura responder a la pregunta: “¿en 
qué ocupar el tiempo?” La actividad de escribir, aunque los resultados no 
fueran los esperados o aunque no hubiese resultados sino simples libros, 
aunque sólo llevara media hora cada día, era un núcleo a cuyo alrededor 
se organizaban todas sus jornadas, la pastilla iluminadora de su rutinaria 
existencia. El resto era ocio, pero había que sustituir con algo la escritura de 
novelas –“góticas” en el caso de Prins, que por un chiste alegórico reproduce 
el apellido del arquitecto extravagante que diseñara el único edificio gótico 
de Buenos Aires, la Facultad de Ingeniería, que quedó inconcluso, reiterando 
involuntariamente el gesto de las masivas obras europeas. 
El escritor, que no encuentra ya demasiada novedad en seguir siendo 
lo que ha llegado a ser, tiene que encontrar otra cosa, puesto que su primera 
decisión no funciona sola. Piensa entonces, acaso escribe: “Como no tenía 
intenciones de amargarme demasiado, porque justamente dejaba de escribir 
para ahorrarme la amargura de ser el payaso de la literatura, me di a pensar 
con qué otra actividad podía reemplazar a la que hasta entonces había ocupado 
mis días” (AIRA, 2018b, p. 11). Su problema se despliega en el tiempo, en 
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la medida en que la actividad desarrollada a lo largo de toda su vida consistía 
en olvidar el presente, en aplazar la caída del instante, del acto mismo que 
él realizaba. Escribir era algo que siempre había que hacer: “hay que seguir 
escribiendo –reflexiona entonces retrospectivamente–, se escribe para seguir 
escribiendo” (AIRA, 2018b, p. 13-14). La frase pronunciada y escrita en 
el presente se vuelca en la siguiente, se suspende sobre ella, encabalga su 
resonancia, su sentido y también su inescrutabilidad, ya que toda frase quiere 
decir o apunta a demasiadas cosas, en los ecos de otras frases; lo mismo ocurre 
con la asimétrica simetría del párrafo y finalmente con las novelas. No se 
puede gozar del libro escrito, siempre se espera el libro posible. Aun cuando 
la escritura apenas cubra media hora del día, su ocupación del tiempo es 
absoluta: el ocio restante está a la espera de la frase y el párrafo que vendrán, 
del libro futuro. ¿Qué otra actividad puede ocupar así la vida y mantener en 
vilo, intensamente, los momentos apacibles que la circunden? El escritor de 
Aira encuentra pronto la solución, gracias a su inteligencia o tal vez debido 
a su retorcido y oscuro ingenio gótico. Luego de la primera decisión, que es 
el comienzo de una vida nueva, la promesa realizada de la literatura, aparece 
la segunda: “Tras una sobria y concienzuda consideración me decidí por 
el opio” (AIRA, 2018b, p. 15). La novela cubrirá entonces todo el espacio 
que se inicia en ese punto de giro, en la decisión libertina, por llamarla 
de alguna manera: dejar de escribir y dedicarse, no al “ocio” del escritor 
realizado y representativo de su personaje, sino al “opio”. Esta especie de 
rima cumple el papel de un procedimiento que debe sustituir o completar 
el sinsentido de unas sonoridades, unas vocales, por medio de una narración 
de sucesos, es decir: pasar del corte vertical al desplazamiento en el tiempo 
siempre diferido de las frases, de sus supuestos sentidos. Aira pone una clave 
interna de su homenaje al origen de ciertos libros de Raymond Roussel en la 
conversación alegórica del héroe, cuyo problema ahora es conseguir el opio, 
con el informante o proveedor de la tradicional droga: “No sé si te habrá 
confundido la similitud de las dos palabras, que efectivamente comparten 
las mismas vocales en el mismo orden, pero lo que yo quiero es el opio, no 
lo obvio” (AIRA, 2018b, p. 26). Si se deja entonces la actividad de escribir, 
esa suspensión del presente, esa fuga del tiempo, no podrá ceder su lugar a la 
repetición de los actos reiterados e inmanentes del ocio, no podrá encontrar 
la alucinación de lo obvio, sino en el aplazamiento del tiempo por la escritura 
del opio en el cuerpo del antiguo escritor.
Tras muchas peripecias, búsquedas y alegorías, el escritor gótico consigue 
su opio, aunque no se parece en nada a la sustancia literaria de los hastiados 
lectores de novelas góticas: ni hay gotas de láudano ni volutas de humo, sino 
un enorme bloque sólido que debe transportar desde “la Antigüedad” hasta 
su palacio en un viejo vehículo. El alegórico nombre del lugar de expendio del 
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opio le recuerda al escritor sus juveniles esperanzas de dedicarse a la filología, 
la frustración de esos estudios megalómanos, un amor perdido en los años de 
facultad. El viejo auto le trae a su vez unas reminiscencias de infancia en el 
campo. Luego comienza el consumo del enorme bloque de opio y el desfile 
de episodios más o menos fantasmagóricos, que incluye un romance en la 
Facultad de Ingeniería, la obra gótica del arquitecto Arturo Prins. El opio, 
siempre inconcluso como las formas góticas, impone entonces una forma de 
vida artística: por un lado, es preciso consumir el bloque, irlo desgastando para 
liberar una llave que está en su centro, que abrirá las puertas de la Antigüedad; 
por el otro, propone una sucesión de imágenes que forman un libro ilustrado, 
el libro del escritor, de toda su experiencia, que sin embargo nunca será escrito, 
porque el trabajo abstracto de escribir, de hacer imágenes, ingenuamente, 
con palabras, es sustituido o encubierto por el ocio de las imágenes sin fin, 
el opio figurativo. Trabajo de escribir y ocio de pensar se resuelven en la 
indiferencia, opiácea, de lo figurativo y lo abstracto. Aira le hace decir a un 
personaje que “esa contradicción, dialéctica en buena medida, está en el 
corazón del opio […]. El opio es llamativamente figurativo en tanto toma su 
población del acervo imaginario del usuario. Pero esa figuración es abstracta 
porque no responde a ninguna figuración definida: son formas desprovistas 
de contenido” (AIRA, 2018b, p. 46). Todas las cosas se vuelven formas, o sea 
imágenes, pasan entonces a ser elementos disponibles y enumerables para la 
recopilación mental del opiómano. La amante resume en su forma los amores 
del pasado, sin distinción, y los caprichos góticos la convierten en heroína o 
en fantasma. El contenido de las imágenes no se revela en ellas mismas, sino 
en su futuro, en la acción que las vuelve reales. Una vez enumeradas, narradas, 
las imágenes pasan a la acción, así como los ornamentos de las novelas góticas 
pueden volverse emblemas de unas bandas delictivas tan modernas como 
inapresables. En este sentido, el opio induce un procedimiento vanguardista 
que contradice las explicaciones, la cadena de causas y la resolución de tramas. 
Pagodas. Prótesis. Yo lo asimilaba todo a medias. Mis hábitos de trabajo eran 
adversos a la escritura automática que parecía ser el método de producción de 
estas visiones. Escribiendo para el público […] cada episodio tenía que estar 
encadenado al anterior y al siguiente con sólidos ganchos de bronce. La acción 
debía ser previsible tanto para adelante como para atrás. El desencadenamiento 
del opio me extraviaba (AIRA, 2018b, p. 59).
El estilo entonces se desencadena, se une a un estilo de vida extravagante, 
errabundo como Melmoth en su castillo.3 Las simples aliteraciones –“pagodas” 
3 La novela de Charles Maturin, Melmoth the Wanderer, publicada en 1820, es uno de los clásicos del 
género que constituyen la obra del personaje de Aira, quien de alguna manera ha vuelto a escribir las 
mismas novelas góticas de la historia literaria, como El castillo de Otranto, El monje.
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y “prótesis”– le salen al paso a ese monstruo que ha dejado de escribir y que 
actúa su novela, desencadenado, arrastrando sus ganchos de bronce que 
resuenan en la oscuridad al golpear las losas del falso castillo. Las cadenas 
sueltas de las frases, por obra del opio, se vuelven imágenes sucesivas, que el 
antiguo escritor ve, toca e incluso traga en orden alfabético.
Pero en esa nueva vida, con la amante de clase baja que fue antaño una 
dama en peligro en la parte inconclusa de la Facultad de Ingeniería, con el 
proveedor de droga que ansía volver alguna vez a la Antigüedad, surge la única 
pregunta sin respuesta: ¿por qué dejar de escribir? El cansancio o el triunfo no 
pueden ser razones. Simplemente ya no es posible seguir errando, el género 
está agotado. El escritor ya escribió todas las novelas góticas, cuyo número es 
finito y cuyo contenido se hundirá en lo pueril con el advenimiento, anunciado 
por toda la banalidad de la historia literaria, de la novela realista. El gótico, 
el realismo, el vanguardismo se disuelven y se unen al mismo tiempo por los 
efectos del opio. Todos los libros fueron escritos y se volvieron a escribir, tal 
cual, pero el opio revela su prosaica bidimensionalidad, su carácter plano de 
frase sobre frase, o más bien frase tras frase. Habría entonces que dejar de 
escribir para seguir ¿viviendo?, no, escribiendo en todas direcciones, en la 
cabeza y en el cuerpo, en el volumen de lo real, que no es sólo un referente 
material de las palabras. Como si el bloque de opio, un enorme cubo, fuese 
poco a poco convertido en la estatua soñada gracias al consumo cotidiano 
de su materia. 
La antigua novela, aunque parezca escribirse, ya no existe. Pero sí 
existe el acto, el misterio alucinatorio del lenguaje, su posibilidad de hacer 
imágenes y de ponerlas en el espacio (de la cabeza, como suele decirse para 
una droga, pero es la cabeza del mundo). En la abstención de escribir, en el 
ocio, al mundo le falta una letra y se torna inobservable, un vanguardismo 
maligno que engaña los sentidos sin dejar huellas, o sea sin arte. “Cuando el 
ocio generaba una pasión excesiva sobre mis nervios, me precipitaba a la calle, 
y ahí los contemplaba” (AIRA, 2018b, p. 86). ¿Qué son esos “organismos 
en marcha, provistos de pies, manos, cabeza, movimiento”? La apariencia 
es el origen de la duda. Sin la droga, sin la escritura, lo obvio se disuelve en 
la angustia de la irrealidad. No hay nada. El escritor se pregunta: “¿era de 
verdad lo que había visto? ¿Podía ser verdad, ese carnaval?” (AIRA, 2018b, 
p. 86). De esa alternancia entre el aislamiento y el espanto, entre la soledad 
de esperar escribir y el estupor de ese tren fantasma de las sensaciones que se 
entrega gratis al que levante la vista, lo habrá de sacar el opio. Alegóricamente: 
la nueva escritura. 
La pregunta sobre por qué dejar de escribir, anterior a las dos decisiones 
de la novela –dejar un hábito, adquirir otro igual de imaginario–, se remonta 
al origen del acto único: ¿por qué escribir? ¿Quién querría convertirse en 
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el producto de ese único acto? Porque se trata de un resultado siempre 
monstruoso, de una apariencia que sólo deja aparecer lo que hace: otra 
apariencia ambivalente. En el escritor se daría la unión imposible de la idea 
abstracta y de la materia concreta, la idea de la novela y el libro, la forma y 
el contenido. Pero tal unión es por principio indescriptible, puesto que el 
pensamiento del escritor y su cuerpo que escribe están en dos líneas paralelas, 
como las palabras y las cosas. La literatura, si existiera, sería esa tentativa 
improbable de unir la extensión, el cuerpo, y la escritura, el pensamiento. Un 
intento de escribir entonces la vida misma, no representarla. Pero mientras los 
libros se repiten, con sus temas y sus géneros, el escritor deambula como un 
cuerpo cuya actividad incesante no tiene significado. Sobre todo en la novela, 
donde la prosa del mundo representa la mirada de los otros, que se posa en la 
figura enroscada de un héroe problemático, sólo accesible lingüísticamente, 
inobservable por lo tanto. Aira se eleva a la doble ironía: “Nadie sabe con 
claridad qué es eso de la literatura, qué es lo que hace un escritor” (2018b, 
p. 100). Más un enigma que un misterio, más cerca de la esfinge que del dios, 
se instala en esa “burbuja hecha a medias de respeto y de asco”. Parafraseando 
una expresión oral que le divierte reiterar al autor en los circunloquios de sus 
héroes, siempre escritores de algún modo: ¿en qué cabeza cabe dedicarse a 
algo que no sirve para nada? Entonces los otros, los que son hablados por la 
pregunta, los que leen en general, “ellos que opinaban sobre todo, que tenían 
sus ideas claras, los contornos trazados con tinta china, conmigo no se atrevían, 
el más profundo silencio era el único don que se depositaba en los altares del 
monstruo” (AIRA, 2018b, p. 100). Tal es el peligro de la falsa respuesta a la 
pregunta inicial: la impostura de escribir para ser escritor. Porque el escritor 
representa la traición del acto inmanente de escribir. No se escribe para hacer 
libros sino para que la palabra posible anime lo real y el pensamiento no se 
diferencie del cuerpo, y que la extensión sea la vida del instante. 
La droga, la escritura suspenden la geometría imaginaria del tiempo 
y hacen que el momento se cumpla en sí mismo, sin finalidad. De allí que la 
literatura prometa ser ese único lugar donde las alucinaciones generadas por la 
droga y los pensamientos generados por la escritura se recorren mutuamente, 
como si el fin de las imágenes no fuera otro que aparecer y el fin de las 
ideas sólo se encontrara en su ocurrencia. Pero el escritor mira hacia atrás, 
vuelve sobre sus actos, imágenes y frases que lo atraviesan, y se da cuenta 
de su experiencia imposible, que sin embargo reconoce: “me daba cuenta 
de que siempre había pensado que todo en la vida era un fin en sí mismo, y 
de ahí la elección del opio, al que veía como la consumación de ese estado 
de cosas en el que no había medios sino fines” (AIRA, 2018b, p. 121). La 
droga, la evasión trazan un círculo mágico alrededor del escritor, pero sería 
un error pensar que la autonomía puede ser una representación conceptual 
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de la soledad: para imantar, para trazar un círculo tiene que haber más de 
uno. Es preciso redimir lo que había parecido un medio –escribir novelas, 
por ejemplo– para que coincida con la vida, y sea el fin de la existencia. 
“Escribir es secundario” (AIRA, 2018b, p. 127), le dice al héroe su amante, 
que siempre parece nueva, lo que importa es la coincidencia mágica entre 
palabras y sensaciones, entre el pensamiento y el cuerpo, que nunca es un 
cuerpo aislado porque su consistencia se produce en el contacto incesante con 
otros. Tal era la esperanza de una presencia que no cesa, de una redención del 
presente en la continuidad de las cosas: “Mi vocación de escritor había sido 
una esperanza de plenitud. Escribiendo podría mantener a raya el tiempo” 
(AIRA, 2018b, p. 134). Dado que siempre habría cosas que escribir, frases 
que siguen a las frases, el tiempo de la existencia coincidiría con la extensión 
de las páginas, con su efecto ilusorio de infinitud. Pero la verdadera escritura 
no se basaba en la edificación paciente de libros, sino en su interrupción 
permanente, como si la composición de cada novela tuviese en su centro la 
única idea incandescente: dejar de escribir, hacer algo nuevo. Estos imperativos 
anuncian la tarea que al final de la novela se descubre como una iluminación 
tan sencilla que ya viene dada en la historia de la literatura. Después de la 
novela gótica, la novela realista: un mundo nuevo, inmenso, de alucinación 
y de placer. 
Así termina Prins: “Quizás nadie más en el mundo lo sabía, aunque 
en el fondo era simple. Consistía en tomar un hecho ya sucedido, en toda la 
perfección de lo que pasó tal como pasó, y calcar sobre él, o más bien, dado 
que la realidad es tridimensional, usarlo como molde sobre el que vaciar lo 
nuevo” (AIRA, 2018b, p. 137). Y en este fin en sí mismo, el héroe no es más 
que un agente para la coincidencia entre el estilo nuevo, con las estructuras 
a la vista, sin los acabados de la Antigüedad ni del gótico, y la perfección 
de lo que existe. Es un fin que estuvo dado desde el principio, cuando se 
empezó a leer, o tan sólo a mirar las páginas de algunos libros, ya que en las 
lecturas de infancia el placer y la alucinación aceptaban su confluencia con 
las palabras. Leer habrá sido, en algún horizonte de plenitud, el opio de los 
niños. Pero según pensaba el escritor al comienzo de su extraña decisión: 
“A esta coincidencia se le sobreimprime la mayor de las no-coincidencias: 
el primer opio era una metáfora didáctica para niños, el último es el objeto 
material, como si se necesitara toda una vida para que una palabra llegue a 
ser la cosa que representa” (AIRA, 2018b, p. 17). La droga deja un espectro, 
la huella de su paso, que vuelve ya no como una sustancia de modificación 
de la percepción, sino como una forma del material perceptible, tal como la 
lectura intensiva generó en alguien el fantasma de escribir: de los fantaseos 
del opio-lectura del niño saldrá ya entera, como de un Zeus infantil, la figura 
del genio, que puede enumerar todas las cosas del mundo. 
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Así, porque todo diálogo se resuelve o adquiere su vértigo con el 
número tres, podremos señalar que en el mismo año 2015 Aira termina su 
novela breve El gran misterio, y las iniciales que podrían resumir su título, 
“GM”, nombran a la vez el “genio maligno” que engaña los sentidos y la 
luz que se oculta en la dicción de todos los nombres, los infinitos detalles 
de una existencia que ninguna escritura puede abarcar.4 Antes de la fabulosa 
trama de la novela, en un reino centroeuropeo con abogados y castillos, antes 
del análisis del misterio y de la promesa de otra droga, el narrador quiere 
descifrar la opacidad de lo múltiple: el infinito de las cosas, la fluidez de las 
palabras. Su asombro, como el de los balbuceos de todo comienzo, se expresa 
en la enumeración: “Amaneceres, cajas, sillones, terrenos, torres. Obstáculos, 
taxis, redes. La enumeración de las cosas” (AIRA, 2018a, p. 7). ¿Cómo es 
que existen las cosas, cada una de ellas con su particularidad concreta y su 
función? El misterio es que parecen ya hechas, y haber estado ahí desde antes 
de cualquier principio, incluyendo su solicitud de nombres. Porque hasta la 
palabra “enumeración” es una cosa: concepto, figura retórica, integrante ya 
crecida de una familia de vocablos ligados al número. Aira, en otros varios 
libros,5 usó la paradoja de los números, que es la forma matemática de la 
enumeración de las cosas, y que consiste en que la suma de las sumas, la 
prolongación de las series matemáticas desemboca siempre en una idea: el 
infinito, el todo. 
Por cierto, el todo no es más que un resumen del infinito, la unidad 
impensable de lo ilimitado, pero es también su modalidad lingüística, puesto 
que la palabra “infinito” forma parte del todo. “Yo puse el Todo en marcha, 
y lo dejé hacer” –dirá el narrador e investigador en el epílogo de la novela 
(AIRA, 2018a, p. 69). La ventaja de la escritura, literaria o matemática, reside 
en que puede llegar a las cercanías de la idea sin ser exhaustiva. Es tanta la 
distancia entre las pocas particularidades que una ocurrencia genial enlaza 
que rozan la idea del todo. Al principio del libro, “terrenos” y “torres” están 
cerca en el ámbito de lo que no tiene sentido, en su aliteración evidente, pero 
no están tampoco lejos en lo que designan puesto que toda torre ocupa un 
terreno. Sin embargo, antes de tales cosas, “amaneceres” y “cajas” suponen una 
4 Como se expresa en el célebre final de la primera Meditación cartesiana: “Supondré entonces, no que 
Dios que es muy bueno, y que es la fuente soberana de verdad, sino que algún genio maligno, no menos 
astuto y tramposo que potente, empleó toda su habilidad para engañarme; pensaré que el cielo, el aire, 
la tierra, los colores, las figuras, los sonidos, y todas las cosas externas no son nada más que ilusiones y 
fantasías de las que se sirvió para tenderle trampas a mi credulidad; me consideraré a mí mismo como si 
no tuviera manos ni ojos ni carne ni sangre; me mantendré obstinadamente aferrado a este pensamiento; 
y si por ese medio no está en mi poder llegar al conocimiento de verdad alguna, al menos está a mi alcance 
suspender mi juicio: me abstendré así cuidadosamente de no admitir en mis creencias ninguna falsedad, 
y prepararé tanto mi mente para todas las simulaciones de ese gran tramposo que, por más potente y 
astuto que sea, nunca podrá imponerme nada.” (DESCARTES, 1824, p. 245)
5 Como tema casi único en El infinito (1994) y en La revista Atenea (2009).
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distancia mayor, hasta el punto de que inducen a imaginar la construcción de 
juguetes de forma prismática que contuvieran paisajes pintados y luces que 
imitasen la salida del sol. Si llamamos “suerte” a la manera de actuar de un 
genio invisible, podemos seguir la concluyente frase del epílogo: “pero quiso 
la suerte que esas pocas [cosas] estuvieran tan alejadas entre sí en el tiempo, 
el espacio y la lógica narrativa que el listín pudo actuar como equivalente del 
Todo” (AIRA, 2018a, p. 69-70). Puesto que aun en la más mínima cosa, en 
una partícula de luz, en una molécula dorada, en una píldora de proteína, se 
puede desplegar el infinito: todo puede dividirse infinitamente o desarrollarse, 
profundizarse hasta lo imperceptible. Las cajas siempre contienen otras 
cajas y están dentro de cajas mayores, los amaneceres no dejan nunca de 
clarear, de irisarse en gamas continuas de colores que no terminan sino en 
su propia repetición. Lo real sería el resultado inacabable de ese proceso de 
metamorfosis: “Lo grande producía lo pequeño, y lo pequeño lo grande, la 
representación lo representado, lo real producía lo real, en un proceso que 
no cesaba” (AIRA, 2018a, p. 54). La palabra-píldora llama a la frase que la 
contiene, luego al párrafo, a la suma de la novela, que a su vez contiene su 
molécula sintética, se expresa como un pequeño todo. De igual manera, las 
así llamadas cosas, representadas por todo el lenguaje, representan nuevas 
cosas, se vuelven moldes para un acontecimiento: la coincidencia. El genio, 
que se diferencia del narrador como un fantasma cómico y casi burlón, es 
en verdad un órgano de captación de coincidencias, el que por su arte de 
magia pone el amanecer en una cajita, el mundo en las palabras, lo real en 
la alucinación de las sensaciones. 
En la novela, todo se vuelve alegoría. Pero Aira quisiera representar la 
misma alegoresis y vaciarla de su apariencia de saber; cada cosa quiere decir 
otra sin dejar de ser ella misma; el gran misterio de la pluralidad de objetos 
es simplemente el enigma de lo grande, el imposible aislamiento de la idea 
de magnitud. ¿Qué se trata de encontrar entonces escribiendo? ¿Escribir 
nada más? Antes bien escribir el anhelo de encontrar, dilatar el tiempo con 
la ocurrencia siempre de lo nuevo, lo que no puede ser comparado con nada 
y por lo tanto no se sabe si es grande o pequeño: la síntesis de la vida o la 
molécula sintética del todo. Leyendo pues alegóricamente, el inquisitivo 
narrador se entrega al azar de los experimentos y encuentra la proteína 
concentrada, el mundo en un grano de coral fluorescente, que sólo puede 
ser lo nuevo para la novela del matrimonio, que no por definitivo deja de 
contener un sinfín de aventuras. 
Así, en lugar de ingerir inesperadamente una píldora diseñada para 
la esposa, el genio induce al narrador, con sus locuras de coincidencias 
abstractas, a volcar en la taza de la esposa la gota del hallazgo, un misterioso 
fluido lumínico: “Con un movimiento furtivo vertí la gota de sangre de 
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proteína en la taza de Berta, y la vi tomarla” (AIRA, 2018a, p. 68). Pero la 
enumeración de cosas y hechos tiene que detenerse. No habrá efectos de ese 
acto furtivo, salvo las transformaciones que ya se dieron, la niña adoptada 
que nunca llega, el divorcio infinitamente diferido, las alucinaciones del 
aislamiento. Por eso el “epílogo” cumple la función de una interpretación, 
el desarrollo de un lema secreto para todos los emblemas de la novela. 
Aunque en realidad es un reflejo del prólogo, una especulación sobre la 
enumeración sin límites, sobre su azar y su necesario final. O sea: ¿cómo 
una combinación limitada de palabras, sólo potencialmente infinita, puede 
producir la idea de totalidad? O en términos de géneros: ¿de qué manera una 
suma de hechos descriptos, apenas hilvanados por un nombre, se convierte 
en la imaginaria unidad de una vida, en una biografía? O bien: ¿cómo 
una serie de cosas y de personajes mencionados, articulados, envueltos en 
parlamentos y en párrafos escritos, pueden generar la unidad de la novela, 
puramente artificial? Pero ¿a qué otra cosa se puede dedicar el tiempo para 
el genio de las coincidencias, que son gérmenes de ideas, sino a escribir 
esos simulacros de la unidad, los libros, que siempre están llegando a ser? 
Y esta pregunta apunta a otra conjetura sobre el título: el “gran misterio” 
sería precisamente la necesidad, y el goce, de escribir. El genio es sólo una 
prosopopeya, que pone en términos fabulosos un deseo inescrutable e 
interminable, la unidad biográfica del escritor, que gira alrededor de esa única 
molécula indivisible: empezar a escribir. “Él –escribe Aira– me proveerá la 
molécula dorada con la que se inicia el proceso que resulta en un libro. Las 
demás vendrán atraídas por la belleza irresistible de la primera.” (2018a, 
p. 76) El mito de la molécula originaria, del comienzo como germen del 
todo, no deja de ser una representación materialista del genio, de allí que el 
Genio de Aira, disfrazado de tal, sólo se ponga a abrir la boca para esperar 
que la semilla dorada y flotante caiga en ella. Y no hará falta más que una, 
porque generar un libro es empezar a escribirlos a todos. “La multiplicación 
se hará sola, primero hasta completar un libro, después, o al mismo tiempo, 
hasta completar todos los libros del mundo.” (AIRA, 2018a, p. 77) La 
escritura no será pues la producción de unas combinaciones artesanales o 
unos imaginarios montajes, sino el crecimiento de un impulso en el cuerpo 
que se dispone a flotar, abrir cajones, recorrer imperios, decorar castillos, 
gracias a una enigmática ingesta (de hormonas, novelas o proteínas de coral) 
que no parece producir el cambio total de las sensaciones, sino más bien ser 
una representación, una imagen del cambio. Primero escribir, después estar 
drogado; al contrario de cualquier mala enseñanza psicodélica. 
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